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Resumen: En Uncle Boonmee Who Can Recall His Past Lives hay dos secuencias 
capitales donde las,  fotografías, recuerdan los vapores de la Historia y proyectan 
su avenir: Las fotos del hijo, Boongsong; y las fotos del padre, Boonmee. Entre las 
fotografías de ambas secuencias, los ecos de la,  Historia, de Nabua (el pueblo donde 
el Estado Tailandés masacró en 1976 a los campesinos que protestaron contra el 
retorno de la dictadura; el pueblo que fue ocupado entre 1960 y 1980 por ese 
Estado, para exterminar los focos de insurgentes comunistas) palpitan su pasado, y 
su futuro, sobre la historia del film. Entre las fotos del hijo (algo desatendido del 
pasado: Blow Up), y las fotos del padre (algo desesperado del avenir: La Jetée), hay 
un puente, proustiano, posible: las huellas de la Historia han quedado impresas 
sobre las historias de esas extrañas fotos de familia.  
Palabras clave: historia, memoria proustina, cine y fotografía. 
 
 
Abstract: In Uncle Boonmee Who Can Recall His Past Lives we found two main 
sequences where the photographs [keyword] remembering the mists of his own 
History [keyword] and project their own future: The son’s photos, Boongsong; and 
the father’s pictures, Boonmee. Between these pictures, the reflects of the Nabua’s 
History (the village where Thai military government, killed the farm people who 
protested against the dictators returns. This village was occupied between 1960 and 
1980 by the dictator’s army in order to exterminate the communist resistance 
formed by the villagers) beat his own past and future, overlapped in the film’s story. 
Between the son’s picture (something unexpected from the past: Blow Up), and the 
father’s Pictures (something unattended from the future: La Jetée), there is a 
possible proustian [keyword] bridge: the footprints of the History where impressed 
over the stories of these strange family pictures. 










…toute existence comporte la possibilité et la nécessité de sa ruine. De même, une 
ombre s’esquisse sous tout advenir de lumière et, de cela, toute ombre portée est la 
preuve. Parce qu’elle est aussi, à sa façon, une ombre, ou le dépôt d’une ombre, toute 
photographie est le souvenir d’un rayonnement, d’une occurrence du rayonnement, et 
la prémonition d’une ruine, ou d’un effacement.  
Jean-Christophe Bailly. L’instant et son ombre 
 
 
1. De Blow up a La Jetée 
Bailly: «Toda fotografía es el recuerdo de una proyección, de una ocurrencia de 
proyección, y la premonición de una ruina, o de una desaparición». En Uncle 
Boonmee Who Can Recall His Past Lives hay dos secuencias capitales donde las 
fotografías recuerdan los vapores de la Historia y proyectan su avenir: las fotos del 
hijo, Boongsong; y las fotos del padre, Boonmee. Las fotos de Boongsong en las que 
aparece la historia de su transformación en el Ghost Monkey que se sienta a la cena 
familiar; y las fotografías que figuran el sueño de futuro de Boonmee, obrando su 
desaparición en la caverna.  
Entre las fotografías de ambas secuencias, los ecos de la Historia de Nabua (el pueblo 
donde el Estado Tailandés masacró en 1976 a los campesinos que protestaron contra 
el retorno de la dictadura; el pueblo que fue ocupado entre 1960 y 1980 por ese 
Estado, para exterminar los focos de insurgentes comunistas) palpitan su pasado, y 
su futuro, sobre la historia del film. Entre las fotos del hijo (algo desatendido del 
pasado: Blow Up), y las fotos del padre (algo deseperado del avenir: La Jetée), hay un 
puente posible: las huellas de la Historia han quedado impresas sobre las historias de 








Boongsong cogió la vieja Pentax de su padre y salió a tomar fotos por la selva. Una 
figura extraña se medio veló en una de ellas. En su relato, Boongsong subraya que no 
pudo revelar del todo bien esa imagen, pero la mancha medio aparecida en la foto, 
bastó para atraer al joven… y Boongsong se terminó apareando con ella, 
convirtiéndose en una de esas sombras incompletas, manchas de memoria olvidada 
en la selva. Manchas que reclaman su emergencia, su revelación completa. Boonmee 
escucha el relato de su hijo, y sólo atina a decir: «Me gustaría reconocerte, pero no 
puedo». La figura oscura y vaporosa de la foto del hijo no es una simple cita a Blow 
Up (1966), el filme de Michelangelo Antonioni, sino una figuración que se habrá de 
reconectar con las fotos de su padre, para completar el revelado, y la figuración de 
esas manchas a medio camino. En la transmisión de estas fotos, de una vida a otra 
vida, se ve materialmente, lo que en la sinopsis parecía esotérico y abstracto: un film 
que habla de las vidas pasadas, y de los recuerdos que transmigran de una vida a otra 
vida. En la mesa de esta cena de huijas thai, el fantasma de su esposa, Huay, y la 
reencarnación simiesca de su hijo no dejan de recordarle a Boonmee que está 
enfermo, y que su enfermedad es una llamada que altera a los espíritus que lo 
reclaman desde la selva. Boonmee intenta salir del paso, y trae a la mesa un álbum 
con las fotos que ha hecho mientras los desaparecidos familiares ya no estaban en su 
misma tierra. Huay y Boongsong miran las fotos, nosotros no las vemos. Boonmee 
intenta hacer de anfitrión, ofrendando la memoria de un tiempo perdido que quiere 
compartir con los desaparecidos. Pero los desaparecidos, como las Parcas, no ha 
venido desde otra vida para tomar el té con él. Boongsong sigue inquieto: «Veo que 
has comenzado a tomar fotos de nuevo», le dice a su padre con cierta perspicacia. 
Boonmee responde esquivo: «es para mantenerme ocupado». La respuesta es banal, 
pero el comentario de Boongsong ha sido político: Boonsong ve que Boonmee ha 
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seguido registrando memoria. En el film de un hombre que recuerda sus vidas 
pasadas, las fotos de la memoria de su última vida, no son baladíes. ¿Qué imágenes 
han venido a buscar el hijo mono y la mujer fantasma? ¿Las fotos que siguieron tras 
sus desapariciones? ¿Las imágenes que Boonmee ha seguido obrando en su historia? 
¿Las fotos de los banales cambios que ha introducido en el hogar? ¿Qué memoria 
involuntaria se escamotea en esas imágenes que no vemos? ¿Quedará algo de la vieja 
emergencia del recuerdo proustiano en estos gestos que recuerdan otras vidas, en 
estos largos silencios de memoria familiar impresos desde una Pentax compartida?  
En Proust la emergencia del recuerdo siempre fue una obra del olvido: «el momento 
en el que recordamos el sabor de la magdalena es el momento en que nos olvidamos 
de cómo ésta sabe realmente» (Lehrer, 2010). 
Las fotografías de Boonmee que nos faltan no son las de sus recuerdos de campiña y 
abejas, sino, justamente, las de aquello que él no recuerda del todo, o al menos, de 
aquello que no recuerda todavía: las fotografías de un olvido que los monos y los 
fantasmas han venido a remover. 
El advenimiento de la mémoire involontaire (el sinestésico resurgir de la 
magdalena), tapaba y metamorfoseaba su verdadero registro, pero posibilitaba una 
variación, y la consecución de un nuevo registro en ese proceso incesante. Proust fue 
consciente de este mecanismo en toda su Recherche… Es un mecanismo que explicita 
en el célebre pasaje de su volumen final, donde llega a comparar el proceso de su obra 
(la figuración de la mémoire involontaire), con el proceso fotográfico de revelar 
negativos:  
La vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie par conséquent réellement 
vécue, c’est la littérature. Cette vie qui, en un sens, habite à chaque instant chez tous les 
hommes aussi bien que chez l’artiste. Mais ils ne la voient pas, parce qu’ils ne cherchent 
pas à l’éclaircir. Et ainsi leur passé est encombré d’innombrables clichés qui restent 
inutiles parce que l’intelligence ne les a pas “développés” (Proust, 2001 : 474). 
Un pasado atestado de negativos (“clichés”) inútiles: prefiguraciones que aún no han 
sido reveladas por el chispazo que habrá de propiciar una mémoire involontaire, 
cuyo acto prefigurador no consistía en alcanzar la imagen actual de esa emergencia 
(no la imagen de Madeleine – ni la de la mancha/mono en el papel fotográfico-), sino 
las imágenes que se agitaban detrás de ella: imágenes que aguardan, latentes, hasta el 
momento de una futura mirada retrospectiva que se posaría sobre ellas (Chevrier, 
2009 : 52).69 Esa instancia se da, como imaginó Benjamin, cuando nos llega la hora 
de tener una «cita con nuestra mémoire involontaire»: una cita que se habrá de 
conjugar, por fuerza, en futuro anterior. 
                                                           
69 «...le décalage entre l’image prévue et l’image obtenue dù au délai de vue, entre l’image 
entrevue ou, si l’on veut, pré-vue et l‘image vue ensuite (retrouvée). D’où la nécessaire 
transposition. La possession, dit Proust, nous livre nécessairement autre chose que l’objet 
imaginé (absent). Le souvenir “vague et obsédant” s’actualise mal dans une image aussi “définie” 
qu’une photographie. La configuration des détails  est trop précise, trop nouvelle, l’image trop 
plate: elle manque de “corps” et en même temps aucun corps ne peut recouvrir exactement le 
corps imaginé. Seule la mémoire involontaire fait parfaitement coïncider le passé ou le lointain 
de l’imaginaire et le présent de la sensation».  
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Y en Uncle Boonmee ese “futuro anterior”, que se condensa y documenta entre las 
fotos del hijo y las fotos del padre, está plagado de monos que acechan, expectantes, 
el momento de “esa cita” que Boonmee debe cumplir; que debe cumplir en esta vida: 
El procedimiento de Proust no es la reflexión, sino la presentización. Está penetrado 
por la verdad de que ninguno de nosotros tiene tiempo para vivir los dramas de la 
existencia que le están determinados. Y eso es lo que nos hace envejecer. No otra cosa. 
Las arrugas y las bolsas en el rostro son grandes pasiones que se registraran en él, 
vicios, conocimientos que nos visitaron, cuando nosotros, los señores no estábamos en 
casa. (Benjamin, 1998:30-31)  
Esos “dramas de la existencia” que Boonmee no tuvo tiempo de registrar en una de 
sus vidas, le han deshecho el riñón: «Es mi karma, he matado demasiados 
comunistas», le dice a Jen, su cuñada, en un momento de sosiego, mientras sigue 
digiriendo como puede las rémoras de su particular última cena familiar. Y su 
ofrenda no será una alegoría de su cuerpo en forma de pan y vino, sino una diálisis 
muy concreta de su memoria: una memoria que debe ser purgada. 
El suceder de la mémoire involontaire, el “choque rejuvenecedor” que Benjamin 
invoca, posibilitaba dar a esas vivencias una doble vida: una segunda (y refiguradora) 
oportunidad para registrar esos grandes dramas, vicios y conocimientos que se dieron 
ante nosotros, aunque nosotros no estábamos estando, del todo presentes en la casa, 
cuando estábamos en la casa. 
Es una concepción muy próxima a la experiencia o al instante de mémoire 
involontaire proustiano:  
Creo que es sólo en los recuerdos involuntarios donde el artista debería buscar la 
materia prima de su obra. En primer lugar, precisamente porque son involuntarios, 
porque surgen por sí mismos atraídos por la semejanza de un minuto idéntico a otro, 
sólo ellos tienen el sello de lo auténtico. Después porque nos ofrecen las cosas en una 
exacta dosis de memoria y olvido. Por último, porque como nos hacen experimentar 
una sensación ya vivida, en circunstancias muy distintas, la liberan de toda 
contingencia, y nos dan de ella la esencia extratemporal.70 
La magdalena, el retorno sinestésico de esa experiencia, se revela en su “otra vida”, 
cuando regresa desatada de la causalidad que sólo la hubiese circunscrito a una mesa 
familiar, como en el célebre acto proustiano de mojar la magdalena en la taza de té (o 
a una cena de familia, como en Uncle Boonmee, por más extraña que pueda resultar 
esa cena). Una sensación “ya vivida”, que retorna, en un segundo ahora, a partir de 
imágenes y sensaciones desligadas de toda contingencia: 
 
                                                           
70 PROUST, Marcel. Entrevista publicada el 12 de noviembre de 1913 en Le Temps, dos días 
antes de que comenzase a venderse la primera entrega de À la recherche du temps perdu (y 
pocos meses antes de que comenzase la Primera Gran Guerra) (Proust, 2005:140-141). 
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Bongsong: “mis pupilas comenzaron a dilatarse, hasta que pude comenzar a 






Boonmee: “Qué pasa con mis ojos? Están 
abiertos pero no puedo ver…¿o los tengo 
cerrados? Huay: quizá necesites tiempo 
para habituarte a la oscuridad. 
Boonmmee: Nací aquí, en una vida que 
no puedo recordar. Sólo sé que nací aquí, 
pero no sé si como hombre o animal…” 





La duración real de estos planos (el 
sol que se dilata en el recuerdo del 
hijo y la luna que se nubla en el 
recuerdo prospectivo del padre) en 
el montaje de Uncle Boonmee... es 
muy breve, pero su duración 
relativa, su persistencia latente 
sobre las imágenes del film que 
atraviesan, es inmensa. Entre estas 
imágenes que funcionan como las 
cámaras oscuras donde se revelan 
las fotos de Boongsong y de 
Boonmee, se fragua la transmisión de unos recuerdos de una vida a otra vida. Y en su 
transmisión se dobla, materialmente, la vida de estas imágenes. 
A burden memory 
Las palabras anteriores de Boonmee, que sucedieron sobre la luna entre los árboles, 
como eco de las palabras del hijo (que disolvía su mirada menguante ante el sol entre 
los árboles), son su exacta inversión y trasmigración: y las de Boonmee son sus 
últimas frases, antes de comenzar a relatar el prefigurador sueño de su avenir en 
Nabua: su cita final, en futuro anterior, con esas fotos-recuerdos-del porvenir, que le 
aguardan desde hace mucho tiempo. 
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Recapitulemos el trayecto de Boonmee hasta aquí: el tío Boonmee masacró 
demasiados comunistas, en un pasado que no es otra vida. Hizo correr sangre 
laosiana. Los masacrados le pillaron a su hijo, y cual minotauros erectos, lo copularon 
hasta volverlo mono. El tío sabe que debe pagar un precio. Los monos piden sangre, 
el tío asume el funesto destino, y camina hacia su ritual: desciende a una caverna 
sacrificial... La fe, o la culpa, es un salto al absurdo desde el cuchillo de carnicero que 
levantó Abrham. Y al tío lo apura su riñón maltrecho. Lo acompañan en la procesión 
su cuñada Jen, una coja taciturna; su mujer fantasma (cuyo amor es más posesivo e 
histérico que el amor de una hembra de carne), y su sobrino Tong, con cara de pez. 
Cuando llegan a la caverna, nítido gineceo, las sombras y los cuerpos son una y la 
misma cosa. No hay un ideal más allá. Más allá están los monos que esperan a 
Boonmee. Su esposa fantasma le desagota el tubito de la diálisis. No corre la sangre 
del asesino que fue, sino su orina. Es un sacrificio un tanto injusto: Boonmee 
derramó sangre de laosianos, y como restauración final, vierte en ofrenda su riñón 
averiado. Su libación se antoja mezquina. Los monos siguen inquietos. 
El alma se ve si hay un exceso del cuerpo, y a Boonmee se le escapa en un hilo ocre. 
No es una imagen sublime, es demasiado concreta: el sobrino con mirada de atún, 
sigue el reguero de orina por donde se derrama el alma del tío. No hay sublimación. 
Tong se mueve de sitio, para no mancharse con el karma del tío. 
Antes de morir, amparado en el gineceo de la caverna por donde se derramará su 
orina, Boonmee, el hombre que podía recordar sus vidas pasadas, relata su último 
sueño; el sueño de una vida futura que ya no logra recordar del todo; una vida futura 
con agujeros, en la que faltan las fotos de su hijo: 
Anoche soñé con el futuro. Llegué allí en una especie de máquina del tiempo. La ciudad 
del futuro estaba gobernada por una autoridad capaz de hacer desaparecer a 
cualquiera… Cuando encuentran a “gente del pasado”, proyectan una luz sobre ellos. 
Esa luz irradia imágenes de su pasado sobre una pantalla; imágenes que van desde el 
pasado hasta su llegada al futuro… Una vez que esas imágenes aparecen, la gente del 
pasado desaparece. 
Entre su relato van apareciendo las fotografías de Nabua; fotografías de un futuro 
incierto donde vemos a un grupo de adolescentes con trajes militares y armas, 
llevando a un Ghost Monkey como su hijo, atado con una correa: el mono de estas 
fotos, ha alcanzado, ahora, una nitidez excesiva, casi ordinaria, como en una 
fotografía de facebook, colgada por adolescentes, o por soldados americanos de Abu 
Ghraib... Cuando Weerasethakul proyecta esas imágenes de Nabua sobre la 
rememoración incierta de Boonmee, su personaje desaparece de la memoria de la 
película, y de la memoria de los personajes de la película. Son imágenes alcanzado su 
acervo de venidero pasado; imágenes deshaciéndose en ese excesivo proceso. 
Estas fotografías vienen de Primitive (2009), la instalación que Weerasethakul 
produjo y que sirvió de cantera imaginaria para Uncle Boonmee. Weerasethakul 
descubrió la Historia de Nabua en 2008, y su pozo de muertes y memorias 
extinguidas se convirtió en el pozo de Primitive: era la primera vez que una obra de 
Weerasethakul no provenía de la memoria familiar del autor, sino de la memoria de 
un pueblo, de los desaparecidos de un pueblo, que emergían desde una nave espacial 
/ maquina del tiempo extraña, insertada en ese sitio:  
781 
 
The Primitive project is 
about re-imagining Nabua, 
a place where memories 
and ideologies have been 
extinguished. The video 
installation features the 
teenage male descendants 
of the farmer communists, 
who where invited by 
Apichatpong to fabricate 
new memories in the 
building of a spaceship in 
the rice field. Used as a 
place to hang out, sleep 
and dream, the spaceship also takes on its own life in the landscape. (Newman, 2009)  
Los adolescentes de Nabua, descendientes de los comunistas exterminados, y de los 
comunistas que huyeron a la selva para no ser exterminados por los militares, 
comienzan a construir una nave espacial / máquina del tiempo en ese espacio 
atestado de recuerdos reprimidos. Weerasethakul cuenta que la nave espacial la 
diseñó uno de los adolescentes de Nabua, y que el esqueleto de metal de la nave fue 
forjado entre los jóvenes y sus padres:  
Soon some of the teens used the spaceship as a place to get drunk at night. They 
decorated the interior of the ship with little coloured lights. While it has become their 
second bedroom, the elders of the village want to use it to store rice. I use it as a movie 
prop. (Weerasethakul, 2009)  
Si el recuerdo contemporáneo ya no sale de una magdalena, habrá pensado 
Weerasethakul, habrá que crear una magdalena más grande, para que en lugar de 
confiar la re-emergencia de la memoria al acto individual de sumergir la magdalena 
en el té, la abismemos en el acto comunal de sumergir a los fantasmas y a los seres de 
un poblado en el interior de esta nueva magdalena: un trabajo de comuna (un trabajo 
descomunal), para remover y reobrar nuevos recuerdos desde los recuerdos 
extinguidos. Los diferentes usos que los adolescentes de Nabua, sus padres, y el 












En la secuencia final de Uncle Boonmee..., Jen, su cuñada, no sabe cómo hacer un 
álbum de fotos para el familiar muerto, porque dice no conocer demasiado bien su 
historia… El muerto del que no recuerdan demasiado bien su vida es Boonmee, ese 
hombre que podía recordar sus vidas pasadas. Es un síntoma explícito. Un síntoma 
materializado. No hemos visto todas las fotos de la familia, pero tenemos la sensación 
de que cada foto ha encontrado su sitio exacto en este álbum familiar del muerto… Un 
álbum de imágenes visibles y escondidas. Son las imágenes que realmente pesan, las 
imágenes que han logrado atravesar el cerco de las vidas: «A burden memories», 
como le gusta decir a Weerasethakul. 
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